2025年4月29日 星期二 晴

昨天下午烈日高悬，援塞医疗队驻地的仓库已一片忙碌。我和队友们将药品按类别仔细分装。治疗阴道炎的甲硝唑栓、克霉唑栓被单独封存，避免高温融化，对抗生素、止痛药、维生素、降压药等常用药，一一核对有效期后整齐码放。医用手套、无菌纱布、血压计、消毒液等耗材更是反复清点，生怕遗漏。物资整理完成后我们汗水早已浸透衣衫。

今晨，第一缕晨光如轻纱般漫过天际，载着满满医疗物资的越野车出发了。驶出市区不久，平整的公路就变成了崎岖的土路。车子在布满碎石和深坑的路面上剧烈颠簸，医疗箱在车厢里“哐当”作响，我们不得不紧紧抓住扶手，防止磕碰受伤。导航信号断断续续，我们用英语反复确认路线和坐标。当棕榈林深处的土屋群终于映入眼帘，比预定时间晚了整整一小时。村民们早已在屋里等候，女人们紧紧搂着啼哭的婴儿，拄着竹杖的老人们佝偻着脊背，人们眼神里满是期待。

妇产科的诊疗台是我负责。这是一张褪漆的长桌，桌面坑洼处积着灰尘，我用酒精棉片反复擦拭时，能闻到木头深处沁出的霉味。中塞友好医院的一名护士在旁热心地协助登记信息、翻译、问诊。第一位患者是位面容憔悴的年轻女子，她羞涩地用蹩脚的英语描述着私密处的瘙痒和灼痛。我为她进行检查，结合症状判断为阴道炎。耐心指导她用药方法后，还特意用翻译软件写下注意事项：保持私处清洁、勤换内裤、治疗期间避免性生活。女子感激地握着我的手，眼里泛起泪光。紧接着，一位捂着肚子的妇女被搀扶进来。她自述下腹疼痛多日，白带增多且伴有异味。检查发现她的阴道分泌物呈黄绿色，有明显腥臭味，宫颈举痛明显，初步诊断为盆腔炎。我为她开具抗生素及阴道用药，并叮嘱按时服药、注意休息，若症状未缓解需及时就医。隔壁内科的同事正给高血压患者分发尼群地平片，手指轻捏药片铝箔板，仔细撕下药片，一边用英语叮嘱患者服药剂量与时间，一边将药片轻轻放入对方掌心。旁边诊台骨科同事跪在泥土地上，专注处理骨折少年的伤腿。不远处，三位中医老师用新学的当地语言轻声哼唱，银针在穴位间灵巧捻动，安抚着接受针灸的老人。

临近中午，妇产科看诊了20多个病人。正准备结束义诊时，一位孕肚高高隆起的孕妇在家人陪同下前来。她满脸担忧，说自己最近胎动减少。我立即为她听胎心，发现胎心略低于正常范围，初步判断可能存在胎儿宫内窘迫的风险。在向孕妇及家属解释情况后，我反复叮嘱她要左侧卧位、密切观察胎动，如有异常立刻前往医院。离开时，孕妇的丈夫突然用生硬的中文说了句“谢谢”，让我心头一暖。

忙碌中，一上午悄然流逝。医疗箱已空了大半。看着逐渐散去的人群，虽然疲惫不堪，但那些信任的眼神、感激的笑容，让我深深体会到这份工作的意义。那些蜷缩在诊疗台前的身影、握住我手的粗糙掌心，此刻都化作沉甸甸的牵挂，提醒着这份跨越万里的奔赴，是医者使命最生动的注脚。